
                                                         Лебединая песня

После трагического восхождения на п. Маркса в августе 1978 г, в котором 
погиб  Юра Логачев, многое поменялось, в том числе и в моей жизни.
Я из фанатика – альпиниста,  кандидата  в сборную СССР, грезившего 
восхождением на Эверест в 1982г, превратился в человека, для которого 
альпинизм постепенно перестал быть главным в жизни.

       Именно тогда, осенью 1978 г., возможно и под влиянием этих перемен, я 
после 5 лет работы на кафедре «Радиотехнических систем» в ЛИАПе по 
совету и рекомендации приятеля Сергея Коваля перешел на работу в НПО 
“Дальняя связь”. Решение, как оказалось впоследствии, стало для меня 
судьбоносным: в результате многолетних трудов праведных на новом месте  я 
добился больших успехов как инженер-электронщик, став главным 
конструктором важных проектов и защитив диссертацию.

     По результатам сезона 78-года все участники этого восхождения, как теперь принято 
говорить, оказались под санкциями: решением Федерации альпинизма всем нам было 
запрещено участвовать в соревнованиях по альпинизму на Первенство СССР в следующем 
сезоне, т.е. в 1979 г. Поэтому, максимум на что мы могли претендовать – участие в 
Первенстве Ленинграда. Город наш тогда был, если не альпинистской столицей СССР, то 
одним из самых важных центров альпинизма вне всяких сомнений, несмотря на свое 
сугубо равнинное расположение на значительном  удалении от великих гор Кавказа, Тянь-
Шаня, Памира и др.

        
        Неугомонный Боря Барулин, альпинист,  с которым мы в течение ряда  лет  совершили 
множество совместных  восхождений и горных походов, принялся за организацию нашего 
участия в Чемпионате Ленинграда 1979 г.  в составе сборной нашей альма-матер ЛИАП.  В 
качестве тренера был приглашен заслуженный мастер спорта по альпинизму, мастер 
спорта по горным лыжам, самый молодой участник легендарной спартаковской команды 
Абалакова, впервые покорившей в 1956 г. второй по высоте и  один из самых сложных и 
коварных семитысячников СССР - пик Победы, Константин Клецко.  



       Он был из когорты настоящих профессиональных 
спортсменов:  атлетически сложенный, всегда с загоревшим 
лицом, веселый, с озорным, слегка ироничным взглядом, очень 
везучий и оптимистичный. В свободное от альпинизма и 
горнолыжного спорта время Константин работал  трубочистом.
Хочу несколькими штрихами описать этого замечательного 
спортсмена и человека. Во-первых, обращает на себя внимание 
его наблюдательность и постоянство. Помню, когда он, ожидая 
свою жену Берту, которая должна была приехать на наши сборы 
несколько позже, абсолютно безошибочно, без всяких биноклей, 
распознал ее на расстоянии нескольких сотен метров по походке. 
Мы, молодые ребята с еще неиспорченным зрением,  не смогли 
определить на тропе внизу на большом расстоянии человека, а он 
только по походке свою благоверную сумел разглядеть! 

Константин Борисович жив и здоров по сей день, достигнув весьма 
почтенного возраста – ему сейчас 85 лет, из которых около 60 лет он счастливо живет со 
своей женой. Вот попробуйте повторить такой результат!

Во-вторых, хочу вспомнить эпизод, связанный с одним из наших с Константином 
Борисовичем тогдашних совместных проектов. Где-то в 80-е годы после  одного из 
заседаний Федерации альпинизма Ленинграда, где присутствовал и я,  Константин 
спросил у друзей-альпинистов – кто готов помочь ему поработать с аварийной трубой ТЭЦ 
в поселке Мартышкино Ленинградской области. Похоже, это был один из первых примеров 
зарождения промышленного альпинизма.
Я, конечно, вызвался, т.к. это было и интересно, и не бесплатно.  Через пару дней на 
Москвиче-412 мы втроем, вместе с Константином Клецко и Сергеем Павловым (его 
напарником по работам трубочистом), поехали на этот объект. Подъезжаем и видим 
высоченную 50-ти метровую кирпичную трубу,  которая по непонятным причинам 
надломилась и самопроизвольно обрушилась,  метров на 10 уменьшившись в размерах. 
Сергей остался наблюдать за нами снизу, а мы с Костей вышли на «восхождение» этой 
«надломленной» трубы в связке-двойке. Конечно, я захотел идти первым, но Костя, 
категорически мне это запретил. «Я на 16 лет старше, а у тебя вся жизнь 
впереди». Поэтому,  эту весьма опасную операцию (подъем по металлическим 
скобам-ступенькам) он проделал самостоятельно с моей нижней страховкой. 
50 метров высоты трубы – это примерно 17 этажей. Труба, сломавшаяся без 
видимых на то причин, могла продолжить этот процесс обрушения в любой 
момент, поэтому успешный исход был далеко не очевиден. К счастью для нас, 
труба устояла.  Мы обследовали ее и, как могли, закрепили оставшийся «в 
живых» ее остаток, а Костя в очередной раз проявил благородство и 
храбрость. Вот такой у нас был тренер.

Кстати, совсем недавно я купил книгу Константина 
Клецко «Мгновения, принесенные с вершин» про его и 
не только спортивные подвиги, и всем рекомендую 
почитать – очень увлекательно и живо написано.

Любое восхождение начинается с выбора вершины и подбора 
команды. В тот год мы впервые заявились на первенство 
Ленинграда в классе технических восхождений как команда 
Ленинградского Института авиационного приборостроения (ЛИАП).
Кроме лиаповцев, т.е. меня, Андрея Кочкина и Бори Барулина 
(капитан команды) с нами был Толя Мошников из Корабелки.

Команда была замечательная:  в ней сочетались высокая 
физическая подготовка всех участников, мастерство по 
скалолазанию Хитрова и Мошникова,( мы тогда были КМС по 
скалолазанию) и зрелая тактическая подготовка Бори Барулина.



Хочу поподробнее рассказать про нас тогдашних. Самым «пожилым» среди нас был Боря 
Барулин, которого многие звали Боб – ему тогда было 32 года. Боря лучше всех нас 
разбирался в тактике и выборе объекта,  понимал психологию судей, чувствуя 
современные на тот момент тенденции в оценке сложности и стиля прохождения 
маршрута. Такие знания действительно важны, т.к. альпинизм, конечно, не фигурное 
катание, где велик субъективный фактор судейства, но и не легкая атлетика, где кроме 
секундомера других средств определения победителя нет.

     Вторым по«старшинству» был я – мне тогда только что исполнилось 28 лет. У меня за 
плечами тоже было немалоальпинистских достижений (победы на Чемпионате Ленинграда 
по альпинизму в 1977 и 78 гг., несколько восхождений высшей 6 к.т., победа в Чемпионате 
«ЦС Буревестник» в 1973г. по скалолазанию и т.д.), но и экстремальное трагическое  
восхождение на п.Маркса в составе очень сильной команды сборной Буревестника, пусть и 
не завершенное и не оставившее след в книжке альпиниста… В ходе предыдущего сезона, 
который должен был стать звездным, я набрал такую великолепную форму, что 
чувствовал себя легко, как птичка.
Андрей Кочкин был нас помоложе – ему тогда было 27 лет. Он был достойно подготовлен 
физически и технически, был выносливым, стойким и компанейским парнем. Помимо 
своих спортивных качеств, Андрея отличал высочайший уровень эрудиции, причем 
буквально во всех областях  – от подробностей технической оснащенности танка до 
текстов редко исполняемых песен Визбора. А вот к его музыкальным способностям у меня, 
как у гитариста, были некоторые претензии. Андрей обладал буквально фотографической 
памятью, которая хранила огромное количество прочитанных книг и накопленных знаний. 
При всей своей внешней сдержанности, если не сказать, суровости, Андрей был очень 
отзывчивым и добрым человеком, и, даже, слегка застенчивым, но об этом знали 
немногие…

Пожалуй, самым ярким и 
удивительным в нашей 
четверке был Толя 
Мошников, тоже, между 
прочим, большой эрудит и 
романтик, закончивший 
лучшую математическую 
школу Ленинграда № 
239 ,помимо Корабелки, 
разумеется. Толя был 
моложе всех – тогда ему 
было 26 лет.  



       Толя меня однажды очень удивил, «философски заметив», что, если бы он на 100% 
был уверен, что после восхождений останется жив – не стал бы заниматься этим делом (в 
отличие, например, от меня – человека с явно присутствовавшим инстинктом 
самосохранения…). Для него фактор риска, щекотание нервов был важным 
обстоятельством. Толя среди нас, наверное, был самым лучшим скалолазом, который мог 
творить чудеса на маршруте. Конечно, я не могу пожаловаться на отсутствие 
скалолазательных талантов, которые мне позволяли уверенно проходить первым самые 
сложные участки, но перед Толей я снимаю шляпу. Кроме того, Толя был удивительно 
открытым и оптимистичным человеком. Он всегда источал уверенность и силу, но никогда 
не кичился своим положением. Впоследствии, Толя, единственный из нашей четверки 
стал профессиональным альпинистом, на мой взгляд, одним из лучших в мире, 
покорившим огромное количество вершин, включая Эверест и другие 8-ми тысячники, 
причем без кислорода, сочетая в себе не только качества альпиниста-высотника, но и 
«технаря-скалолаза», пройдя сложнейший маршрут на Эль-Капитан и многие другие.
К сожалению, нелепая случайность, произошедшая с Анатолием в 2011г. на простейшем 
восхождении, прервала жизнь этого замечательного парня…
Увы, также, не дожил до наших дней и Андрей: он недавно  умер, пару лет назад …

       Готовились мы к Первенству Ленинграда в течение всего подготовительного периода с 
сентября по июнь очень тщательно: регулярно тренировались в зале, участвовали в 
многочисленных кроссах и лыжных гонках, выезжали на скалы в Крым, совершали зимние 
восхождения. Все участники в 1978г. были в экспедиции на Юго-Западном Памире: трое 
из 4 стали чемпионами Ленинграда 1978 г. в высотно-техническом классе, совершив 
восхождение на пик Лукницкого по маршруту 6-й к.т. (кстати, отвратительный маршрут: по 
уровню камнеопасности один из самых экстремальных в моей практике). Ну, а мне, 
«посчастливилось» участвовать в неудачном  восхождении на п. Маркса, о котором я уже 
много писал…
В качестве двух объектов восхождений на Чемпионате Ленинграда 1979 г. , а требовались, 
именно 2 объекта, были выбраны одни из самых величественных и красивых вершин 
района Фанских гор:  Чапдара по  маршруту В.Солонникова, 6 к.т. и Бодхона по маршруту 
Ф.Житенева, тоже 6 к.т.
Тренировочными восхождениями  стали восхождения по маршрутам 5Б к.т. в двойках: мы 
с Борей, и Толя Мошников с Андреем Кочкиным.

        Вообще, у меня сейчас, спустя 40 лет после этих 
событий осталось совершенно замечательное ощущение от 
того сезона: сильные, очень подготовленные и 
мотивированные участники, мудрый, опытный и уважаемый  
тренер, и даже, идеальная погода, которая не дала ни 
одного сбоя. Весь этот месяц на небе не было ни единого 
облачка.
Тренировочные восхождения были пройдены  успешно: мы 
преодолели сложные скальные маршруты в двойках с 
максимальной скоростью, затратив на это по одному дню.
         Все было готово, и 14-го июля мы отправились на наше 
первое восхождение - на Чапдару по центру северо-
западной стены. Впереди в основном работали мы с Толей 
Мошниковым. Команда работала быстро и слаженно, но на 
память приходит сюжет с преодолением ключевой части 
маршрута, которую первым лез я. Самым сложным участком 
для меня была 10-метровая отвесная часть стены, которая 
никак мне не покорялась. 
Я тогда здорово лазал по скалам, в том числе и с нижней 
страховкой, совершенно не боясь высоты, и, как правило, 
интуитивно правильно и довольно быстро, без промедления  
проходил сложные участки маршрута.



       Но тут в какой-то момент, подступившись к очередному суперсложному участку, я 
вдруг засомневался и крепко задумался, закрепившись на точке страховки. Хочу 
напомнить, что при прохождении сложного участка маршрута альпинист, идущий первым, 
идет условно облегченным: на нем нет рюкзака, но зато он весь обвешан крючьями, 
закладками, карабинами, молотком, лесенками, да еще и тянет за собой 2 основные 
веревки (толщиной 12 мм каждая), которые иногда из-за перегибов рельефа приходится 
энергично тянуть. Короче, это еще та облегченность. Кроме того, в процессе восхождения, 
особенно, когда ты первым поднимаешься от страхующего более чем на 20 м, то ты совсем 
никого не слышишь, и тебе приходится  бороться с трудностями в одиночку, часто в 
полной тишине.

Попробовав раз пять пройти ключевое место и, в конец, измотавшись, я все же решил 
действовать, именно так, как я интуитивно проделал  во время первой попытки, но 
почему-то тогда не решился завершить движение.  Ура, получилось, и  я, наконец, 
преодолел этот злополучный участок.  Который раз убеждаюсь, что для меня наиболее 
правильной  является  самая первая попытка прохождения, которая основывается на 
каких-то подсознательных и интуитивных навыках.
Вздох полной грудью и можно снова идти наверх.
Кстати, остальные участники во время таких затянувшихся пауз могут слегка отдохнуть. 
Правда, они находятся в полном неведении, что там происходит наверху, и должны быть 
готовы к любым ситуациям, проявляя максимальную бдительность – особенно, это 
касается 2-го участника, который страхует 1-го.

Восхождение длилось не один 
день.  Но хорошо помню 
ночевку на стене, на которой 
Толя Мошников вдруг всех нас 
порадовал маленькой  (200 
мл.) фляжкой коньяка. 
Каждому досталось по глотку, 
но этого было достаточно для 
быстрого засыпания и 
глубокого безмятежного сна. 
Кстати, с таким «новшеством» 
я лично  столкнулся впервые 
за мою тогда уже более 10-ти 
летнюю практику. В те 
времена в альпинизме был 
абсолютный сухой закон. 

       Приятно вспомнить эту 
ночевку на стене, хоть и полка 
для ночлега была маленькая, 

да и сама ночевка сидячая. Было удивительно уютно и тепло от отличной психологической 
обстановки в группе: перед сном, после скудного «ужина»
велись задушевные разговоры о невиданной красоте, нас окружавшей, смысле жизни и 
еще о чем-то важном, сильно нас волновавшем в то время.
Вот представьте нас, четырех инженеров, отцов, суровых мужиков, сидящих в ночи на 
выступе скалы и рассуждающих о тайнах мироздания. Конечно, этому весьма 
способствует каменная пропасть под ногами и черная, полная звезд  космическая бездна 
над головой.
Вот, кстати, пара слов про «сытный» ужин. На такие восхождения обычно брали еды из 
расчета 400 грамм на человека в день. Поэтому, в течение дня питались сухим пайком 
(кусочки колбаски, шоколад, чернослив или изюм), а вечером варили легкий бульон и/или 
чай, закусывая колбаской и смесью меда и грецких орехов. Утром нас радовали овсяная 
каша и чай.



Восхождение прошло исключительно успешно: мы в отличном темпе достигли вершины и 
быстро без всяких приключений спустились в базовый лагерь.

Вторым восхождением 
в этой серии был штурм 
Бодхоны по маршруту 
Житенева, на который 
мы отправились 21-го 
июля. 
Фото Бодхоны с 
маршрутами взято из 
Интернета. 
Вспоминается подход 
под этот маршрут. Как я 
уже писал, команда 
была очень хорошо   
физически 
подготовлена: мы были 
сильными и 
выносливыми, не без 
некоторого оттенка 
щегольства, если не 
сказать пижонства. 

На подход мы выходили не группой из 4-х членов слаженной команды, а  по готовности, 
т.е. по-одному. Первым, вышел я, Толя - вторым с интервалом минут 30 или больше. Боря и 
Андрей вышли еще позже.  Короче, довольно протяженный подход, который потребовал 
трех - четырех часов утомительного пути вверх с тяжеленным рюкзаком по тропе и по 
морене, а местами и по леднику, я проделал в одиночку. Обычно альпинисты даже на 
подходах идут группой, а тут мы настолько были сильны и самоуверенны, что действовали 
именно так. Почему-то для меня этот подход нон-стоп, без единого привала оказался 
очень памятным. 
Часто на фоне плохой акклиматизации или физической формы подход превращается в 
истинную муку, и ты с нетерпением ждешь, когда же закончится эта чудовищная пытка. 
Но тогда форма была запредельной, и я буквально наслаждался несравненной красотой и 
чистотой окружающей природы, сочетающей в себе невероятные по чистоте оттенков 
краски, сдержанные запахи высокогорных цветов и трав и полной, просто оглушительной 
тишиной, которая только иногда нарушалась звуком падающих где-то камней, журчанием 
ручейков с кристально чистой водой и криком горных птиц.

     Но главное воспоминание для меня  было связано с очень простым эпизодом. Когда в 
конце пути, я, находясь совсем один,  наконец, остановился, сбросил рюкзак и огляделся 
по сторонам, я, вдруг, впервые в жизни ощутил весь «космизм» окружающих меня 
исполинов – вершин, высотой более 5 км, да еще и с отвесными стенами, относительно 
меня, стоящего у подножия Бодхоны на высоте около 3 км. Между прочим – такие 
ощущения возможны только в высоких горах, где огромен контраст в размерах махонького 
человечка и многокилометровыми окружающими вершинами. Почему-то  меня охватили 
какие-то противоречивые чувства: с одной стороны ощущаешь себя не больше муравья по 
сравнению, скажем, с вековым дубом, с другой стороны понимаешь величие и гармонию 
окружающей тебя природы – хочется жить, хочется постигать и уважать эти великие 
природные творения. Также почему-то становятся мелкими и непонятными все никчемные 
желания и действия людей, направленные на разрушение этой величественной, но 
хрупкой природы, на насилие и унижение других людей. Становится отчасти понятной 
философия, связанная с мирным буддизмом или мыслителями о простом и вечном типа 
Рокуэла Кента или Николая Рериха….



Восхождение на Бодхону также прошло легко и успешно: все ключевые участки маршрута 
были пройдены в качестве первого Мошниковым – уверенно и четко.
Вовремя и без каких бы –то ни было проблем мы спустились в базовый лагерь, будучи не 
без оснований уверены, что мы – Чемпионы Ленинграда 1979 г.

Но, буквально, на следующий 
день после возвращения в 
базовый лагерь, при 
восхождении на Чапдару 
команды альпинистов  
Узбекистана, произошло ЧП: в 
результате срыва один из 
участников группы получил 
очень тяжелую травму головы. 
Требовалась срочная 
эвакуация со стены этого 
парня. Наша команда в полном 
составе была призвана для 
участия в головном 
спасательном отряде для 
спуска Миши Королева (так 
звали пострадавшего). 

Мы моментально собрались и в составе спасотряда приняли участие в спуске Миши со 
стены. Он был без сознания, и требовалось как можно быстрее его спустить хотя бы в 
базовый лагерь. Авария  произошла на середине протяженной  стены и потребовала 
огромных усилий по организации  спуска пострадавшего. Представьте себе на минуточку 
только что построенный в СПб небоскреб Газпрома, высотой более 400 м, так вот тогда мы 
его спускали примерно с такой высоты при помощи тросового оборудования и 
спасательной акьи – дюралевого ложа для спасения пострадавшего. Отдельный вопрос – 
как вообще доставить тросовые лебедки и другое оборудование на отвесную стену.
Я много раз участвовал в спасательных работах, которые часто были связаны с 
транспортировкой уже, к сожалению, безнадежных пострадавших. Но тут – это была 
идеальная спасаловка, которая, несмотря на ужасно трудный рельеф - практически 
отвесная и протяженная стена - оказалась успешной.
Хочу пару слов сказать об организации спасательных отрядов во времена советского 
альпинизма. В то время был учрежден специальный знак члена спасательного отряда, 
кстати, очень красивый, который можно было получить альпинисту, прошедшему обучение 
и сдавшему экзамен. 

Кроме теоретических знаний об опасностях в горах и способах 
спасения альпинистов, мы  получали медицинские знания и 
навыки, позволяющие оказывать медпомощь в аварийных 
ситуациях и участвовали в практических учениях по спасению 
пострадавших. Эти учения назывались соревнованиями 
спасательных отрядов и проводились на базе альпинистских 
лагерей. Чтобы получить заветный знак, надо было занять место не 
ниже третьего на соревнованиях между командами спасателей 
нескольких альпинистских лагерей. В результате альпинист-
спасатель получал уникальный номерной знак. Например, у меня 
был знак спасотряда за номером 1982. Не так-то много нас было на 

весь Советский Союз.
Знак спасателя был обязательным условием для получения первого разряда по 
альпинизму для мужчин, помимо тех нормативов (определенное количество восхождений 
необходимой категории трудности), которые были обязательными.
Эти знания и умения пригодились нам и на спасаловке с Чапдары.



         В течение нескольких часов Миша Королев был спущен со стены и на руках, 
усилиями нескольких человек, которые постоянно менялись, перенесен до ледника, 
откуда вертолетом Ми-8 был доставлен в госпиталь. Травма оказалась очень серьезной – 
перелом основания черепа, но в госпитале ему удачно провели операцию, и он остался 
жив и здоров. Много лет спустя я как-то с ним пересекся в Ташкенте по работе – он был 
бодр и весел.
Вот такое чудо мы сотворили в составе этой спасательной команды!
Вообще, сезон тот был удивительно успешен и для меня легок. По результатам этого сбора 
мы с Борей, наконец, набрали заветные 25 баллов и завоевали звание мастеров спорта 
СССР, а Толя и Андрей сделали большой задел на будущее, пока не дотянув до 
выполнения этого норматива.В моей альпинистской карьере это был самый приятный, 
яркий, удачный и красивый сезон, поэтому я и назвал эти воспоминания лебединой 
песней.

 Вот мы всей командой на фото - почти 30 лет спустя. Другой фотографии, где мы все 
вместе, уже не будет.

                                                                                                              Михаил Хитров,  2019


